Oggi mio padre avrebbe compiuto 88 anni…

Stasera, padre, berremo insieme

Stasera, padre, berremo insieme.

Berremo anche se tu non ci sei più,

Vedi, ho posato davanti a me anche il tuo bicchiere.

Ora stappo la bottiglia: un Nero d’Avola,

scuro, forte, come la terra da cui partisti,

il suolo degli avi; cogli la sua ardente fragranza,

la secolare fatica del contadino?

Senti il ruggito del sole in esso racchiuso,

il musicale rantolo del vento,

convivere con il sibillino e trasparente dono dell’acqua?

Questo vino, padre, è sangue della terra,

il nostro sangue.

Ecco, vedi, ora verso il nettare dal vetro ornato e tornito

e colmo il tuo bicchiere e il mio:

il tuo, a dire, il vero, per metà, ma ti basterà, lo so.

E ora beviamo. Beviamo a quell’assenza

che è invece, sempre, presenza.

Forse tu avresti preferito Barbera frizzante,

ma, lo sai, io amo il vino fermo, forte, antico,

come quello della tua terra,

quella dove ora – dopo le fatiche della città del nord,

da te pure così amata – sei tornato

per l’ultimo ristoro.

Però ora, padre, beviamo ancora un poco insieme.

Sarà l’ultima volta, forse.

Ti verserò un altro mezzo bicchiere

– stasera non importa il verdetto della medicina

né quello dell’implacabile tempo –

mentre io non avrò remore né indugi

a berne ancora e ancora.

Almeno questa sera voglio sondare il fondo della bottiglia

e misurarvi l’entità del buio,

il cuore di quel nulla che ci avvolge

– nero primordiale cotone –

e l’impalpabile materia dei sogni.

Ma non avrò paura grazie al calore del vino

bevuto insieme.

Almeno questa sera.

L’ultima per bere insieme, forse.

 

Alberto Figliolia

@twitter phigliolia

Questa voce è stata pubblicata in Uncategorized. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...